黃粱夢

26

停載了三個星期，因為被抓去成功嶺新訓。這段時間裡，除了短短刺刺的頭髮，最不能適應的，就是失去的自由。自由跟空氣一樣，平常感受不到存在，一旦失去，才了解它的可貴。這一段時間，讓我回想起高中三年，集體住宿再加上軍訓課。那時候也不覺得怎樣，但經過很自由的大學研究所生涯，再來一次，就覺得吃不消了。這一段時間，是很有收穫的，只是是種複雜的感覺。

麥克阿瑟說，如果你要花一百萬買我新訓的回憶，我不賣;如果你要花一百萬再叫我新訓一次，我也不要。這就是最中肯的寫照吧。才會有人說，一輩子當一次兵，當一次兵講一輩子。在裡面可以感受他們對科技替代役男是很另眼相待的，除了上課的課程都是比較實用的課程外，幹部對我們，也比較和氣。有試著問他們，為什麼對我們這麼客氣，別的中隊，罵人都跟罵狗一樣。他們說，那是因為你們是科技替代役，遇到一般的替代役，也是當罵狗。他們愛罵人可以理解。就是希望我們可以服從並且好好地過團體生活，而軍隊能給的處罰多於獎勵。最大的獎勵就是不處罰你，才會讓人覺得軍旅生活很變態。我跟蝦虎聊的時候，他很驚訝才幾天，我就看穿了軍隊的本質。如果他們能提供棉被折最好的人一天一千元，我覺得跟處罰罵人，會有一樣的效果。

軍隊制式的生活，我想沒什麼好談的。印象最深的，是在第二周星期六的成長營。一開始還以為是什麼靈修那一類的狗屎。那一陣子天氣有時會飄雨，預定星期五的三千公尺測驗都因此延期了，長官跟我們說，如果星期六下雨，你們就很淒慘地要在教室待一天了。還好天公作美，雖然陰了一整天，但都沒下過雨。那一天大隊人馬一大早就開拔到成功嶺的邊緣，有一大片營地，上面有各式的設備，最醒目的是矗立著十數根高約二十公尺的電線桿。電線桿之間有獨木橋、秋千與繩橋之類的架設。看到這個仗陣，大家意識到等下要幹什麼，心都發涼了。專業的教官帶領我們進行四個項目，分別是攀岩、高空垂降、低空設施與高空設施。

當然這些設施看起來很危險。實際操作起來，雖然安全都有考慮，一不小心也是很危險。所以有的人，從頭到尾，都是裏足不前的。一個年輕教官說，每一個時段的時間，都不足夠讓所有人嚐試。如果你準備好了，請馬上排到最前面。如果你的心裡還沒準備好，也不要排在最後，也許等你準備好了，機會的門也關上了。在第一項，也就是攀岩開始的時候，我跟一大群人去上廁所。回來的時候，已經排到很後面，快輪到我的時候，時間也結束了。那時是很後悔的，除了低空設施之外，攀岩感覺是最沒危險性的。因為安全措施，在平地就設置好的，常常有的人，爬不到三公尺就下來。最大的危險是，你吊在半空中，請負責安全的隊友讓你下降了，他們不肯，堅持要你再嚐試攻頂。所以一開始就錯失了比較入門的項目。

到了第二項的場地，高空垂降時，手心就在冒冷汗了，那是一個三層樓高的粗糙水泥牆面，就是這樣而已。想要嚐試的人，必須在樓頂穿好吊掛設備，然後由上面的支點垂降下來。那時硬著頭皮嚐試，在地面上一穿戴好坐式扣帶與手套，心裡就開始後悔了。這個項目最驚嚇的是一步一步往上走，在牆的最上面要扣上垂降繩與安全繩時。這個時候，教官會要求你背對著牆面，好讓他把繩子扣在你肚臍前的扣環上。這時候是沒有任何保護的，很怕一陣大風吹來還是一個地震，就咚一聲，自由落體了。垂降的時候並不是像蜘蛛人一樣，手腳貼牆面，而是手控繩，腳踩牆。上半身與下半身呈九十度，手徐徐放繩，一步一步走下去。最難的一關，就是你背對著牆面，腳底要踩在牆的邊緣，把自己的身體與腿弄成垂直那個過程。心中恐懼的是，如果手的力量控不住繩子的收放，會不會一直滑下去。也有人身體跟腳已經垂直了，卻不敢手放繩往下移的。輪到我的時候，教官一直叫我不要抓繩子，影響他扣繩，可是下意識就想抓著保命索啊。垂降很緊張地完成了，在過程中，眼睛應該是盯牆面的，但是為了體驗一下，所以轉頭往下看，一看之下，就覺得腿快軟了。不過說真的，一到地面，有種如釋重負的感覺，如果臨陣退縮了，之後會一直有個陰影存在吧。攀岩考驗的是體力與技術，而這個項目，單純就是要克服自己心中的恐懼。

下午的時候，帶我們進行低空與高空項目的，是一個面容愁苦的中年教官，講起話來中氣不足，讓我覺得有點倒楣，因為有個年輕的教官，講起話來，非常的有趣。到了後來，我才知道，人不可貌相。低空項目有八九項之多，因為時間的因素，我們只進行了其中的二項。一項是有數根木椿立著，木椿之間約隔五到七公尺，之間有高度約三十公分的鐵鏈連結。我們的任務是，把一隊十個人，從第一根木椿，運到最後一根木椿。而另一項，則是H型的三個巨大木頭，中間的橫木約二點五公尺高，同樣的，一個團隊，要在只接觸橫木的情況下，把所有的隊員，從一邊運到另外一邊。教官強調的是，這二個項目，不是要表現個人能力。即使有人平衡感絕佳，能從第一條鐵鏈安穩地走到最後一條，或是能一跳就翻過二公尺半的木椿。這一個人的能力，也不能用來要求所有成員都達到同樣的水準。在第二個項目中，還沒爬過去的人，用自己的手與肩膀讓大家踩，搭樓架橋，大家都非常的努力。隊上一個重量級成員，約一百公斤吧，大家使盡力氣把他運過去之後，他自己也覺得不可思議吧，站在那邊傻笑。

高空項目一樣有許多種類，各個分隊都被分配到不一樣的項目，同樣的地方是，都在十五公尺的高度進行。我們被分配到的是獨木橋，要完成這個項目的人，要先爬上電線桿，走上獨木橋的一端，走到中點的地方，再原地垂降。這個項目，普遍是認為爬上電線桿的過程最可怕。在這個項目時，驚嚇的事情發生了，進行另一個走鋼索項目的同學，突然在半空中大喊，他的扣環鬆開了，這時大家大吃一驚，其中一個教官馬上換裝上去救援。那時我們這邊，也有一個人爬上電線桿了。因為教官的心力都放在那個人身上，所以所有的任務都暫停了。那一個人卡在半空中不敢動彈了約十分鐘，我們這邊的人，也站在上面吹了十分鐘的涼風。後來人救下來，確定情況沒問題之後，我們這邊的人，因為在上面站太久，已經沒有勇氣往獨木橋中間走了。因為這件事的關係，這邊一個已經穿好裝備的學弟，也打退堂鼓。我還是硬著頭皮上了，非常緊張，可是也是安然過關了。

最後的時間，是分享的時間。教官要大家分享今天印象深刻的事情，每個人都不大一樣，有人是對於團隊合作的方面印象深刻，有人是覺得面對自己的恐懼是一種挑戰，也有人覺得當個好的隊員做好輔助引導的工作也很棒。我自己是對於有人差點出意外這件事，有比較深的感觸。有時候覺得安全的情況，不能代表絕對的安全。這個教官是個沉著穩重的人，他要我們了解，這些項目做的好不好，不代表什麼，重要的是你用了什麼樣的心態去面對這些事情。有人攀岩登頂，有人二公尺都上不去。他說，岩塊的不同安排，就可以造成完全不同的結果。在這個過程中，有的人會得到很多，有的人會得到很少。有的人一直勇於嚐試，有的人一直不願嚐試，也有的人最後願意鼓起勇氣嚐試。這位教官同時也輔導一些失學行為有偏差的少年，他的一段話讓我印象深刻。

“如果一個十六歲的孩子，只會寫自己的名字。那他的行為，不完全是他自己一個人的責任。”

我想正常家庭長大的我們，很難了解一些破碎的家庭發生的一些事情。所以這個教官，也會帶這些孩子來這裡學習團隊合作，面對自己的恐懼，再教他們多認一些字。也許多認得一些字，他們的未來，就可能不一樣。教官說，如果你心中有什麼感觸，就把它記錄下來，如果不記錄下來，過二天就淡忘了。這裡記錄的都是比較久遠的回憶，這個經歷雖然比較新，但是我想它是經的起時間考驗的，許多年後，我想我仍會記得。