轉眼間,我老爸已經化為原力二年了。從一開始的不得不接受,變成理所當然的接受。看著他跟祖父、祖母並排在一起的照片,覺得他還是這個家不可缺少的一部分。最近看到一句很有感覺的話:「父母在,兄弟姐妹是家人;父母不在,兄弟姐妹是親戚。」一個和樂的家庭,凝聚力產生於相處融洽的家庭成員。這種力量的成因,跟萬有引力還有強作用力的原理同樣不可解釋。

 

這陣子我常在想,有沒有一些我爸有趣的點點滴滴,可以跟大家分享一下,不然大家都快忘了。我不知道人的腦容量是多大,我猜至少好幾個硬碟大吧,以我跟我老爸相處三十多年,應該有不少的事情,但也許人的記憶更像是磁帶,愈早之前記錄好的,就捲在愈裡面,想要用爸爸這個key word去找尋記憶片段,感覺很吃力,好在還有二個老弟一起幫我想想,以下就是三人努力的結果。

 

首先從他的人格特質開始好了。

 

只要認識我老爸久一點的人,絕不會覺得他是個大方的人。從我跟我阿嬤不多的對談中,她總是提到,小時候拜拜的時候,每個小孩可以分一塊肉吃。在那個油水不多的年代,大家一定馬上吃掉,就只有我老爸,一定留到晚上才吃掉。我猜放到晚上,這塊肉也不會變的好吃,也許還乾點。說來說去,就是一句捨不得而已。這也反映了他的人生觀:「生命是一種累積。」財富是可以累積的,但人的生命卻不是沒有止境的。

 

在老爸過世的前一個月,我們去北海道旅遊,在回程中,大家都買了些紀念品給同事朋友分享,老爸也買了一些糖果、巧克力要給同事。結果一個月後他倒下了,大家在整理家裡時才發現,他還有一、二包巧克力沒有拿去分給同事吃。我們一邊吃、一邊懷念他。老媽也感慨說:「就你爸這麼小氣,你們現在才有他最後買的巧克力可以吃。」我們一邊吃,一邊點頭,又一邊覺得無言以對,好像哪裡怪怪的。

 

最近亞亞行為惡劣,連最愛孫的阿嬤都覺得他壞脾氣又小氣。這篇亞亞不是主角,脾氣暫且不表,小氣主要在食物上。如果看到整個麵包、饅頭,他一定吵著要全部給他拿。如果你拜託他分你吃,他一定捏下一塊小屑屑給你,大概適合餵鳥,連我們二隻巴哥看到都會不屑撿的那種大小。這種小氣的個性,跟我們夫妻確實不太像,亞亞倒是讓我媽想起了他老公。

 

不過我老爸倒是有些奇怪的正義感,算是一個不錯的公民,總覺得大家配合政府的政策一點,台灣就會變得好一點。有一次我們路過中橫,好像有個地方有個溫泉吧,因為是免費的,不免就沒人打理,池底就比較會藏汙納垢。我老爸很喜歡在出遊的時候,跟當地人攀談,他看有個人拿著塑膠掃把在清池底,就跟人家聊起來了,接下來他就也拿著掃把一起清。那時候我是沒去幫忙啦,畢竟我們家已經有代表了,但看在眼裡,覺得老爸確實是一個蠻nice的人。

 

我老爸是個情感內斂的人,對兒子一向沒有什麼聊天的習慣。聽說從小就是這個樣子,個子矮矮的,又內向,也不意外他的弟弟都比他早結婚了,他還在相親。就三嬸跟我說的,平常你爸對誰都說不上幾句話,但認識你媽之後,她就覺得我老爸對我老媽有講不完的話。也許到我們有意識時,他們倆夫妻已經進入了沒啥好說的階段,姑且相信曾經有這件事吧。

 

所以說起來,對自己兒子見面時都說不出啥話了,就更不會打電話聊天,更何況打電話還要錢。我記得大學時,他打電話給我,大部分都是要我鎖好機車這一類的。我嘴巴上說好,還是沒鎖,在一個雨天後,機車被幹走了。我們在整理他的遺物時,發現他的抽屜還留著當初到警局報失竊的存單影本。他對自己的財產都是十分珍惜的,不過這件事他倒是沒罵我。

 

到了近幾年,印象中老爸二次打電話給我,一次是為了家裡的產業處分的問題,他天人交戰了許久,問了我的意見,我是深感榮幸啦,覺得他有想了解我的看法。另一次就比較妙了,是為了要不要出售家裡的老Space Gear。說起這台車,早期帶著我們全家到處去玩,七人座,空間大,把全家放在一起,也是我老爸的樂趣。這台車後來就算我跟老弟有女朋友了,還是能擠的進去。但車子一老了,其他的毛病不說,油耗可比超跑這一點,就讓我老爸很不想開他,尤其我們有了比較小台的代步車之後。我記得到了後來幾年,這台車一年發動的次數可能不超過五次。到了該斷捨離的時候,我老爸還是猶豫難決,我爸連我大學要填什麼志願,讀什麼科系都沒跟我討論過,但他來電給我,問我是不是真的要處理掉這台車。

 

我心想,不就台老車嗎,有什麼可想的。重點也不是老,是我們根本不開了,給他找個願意開的新主人,不是也是件好事嗎?後來車子還是賣掉了,但是他只要日後遇到人多車少的時候,就會跟三弟嘮唸,他實在不該賣了他的Space Gear。現在回想起來,還能是感受到他當初來電時,語氣中的不捨。我就接了他這二通電話,在我心中,這二件事不是同個等級的,用數字來量化的話,但也許在他心中是同等大事。

 

我老爸的興趣跟一般的男人說起來是沒很大的差別,就是喜歡車子跟旅行。他一開始覺得Camry就是了不起的車子了,覺得真有力。後來開過柴油的Focus還有V60之後,算是比較開了眼界,但他始終還是不能忘情他把所有家人裝進一台車的夢想,所以開始看的就是福特的旅行家或是賓士的V Class這種九人座的車。一般人的審美觀對這種車沒辦法恭維,但在客廳要關掉老爸剛開的網頁時,總是會看到他在看這些東西。

 

我的婚禮有一場是辦在自家門口的,那時有找人來做了些氣球布置,除了被小朋友一掃而空的冰雪奇緣小娃娃,比較大件的就是一個氣球拱門,大約有一層樓高。在那天,他顯得非常開心,也許是因為,他終於可以證明他兒子是娶的到老婆的。後來當客人散去,幫忙的家人聚在一起,啜飲租來的啤酒機剩下的啤酒時,我老爸忙上忙下的,把本來放在會場入口的氣球拱門,給移到了我們家大門口。我問了問,這件事好像只有我記得,我會記得這件事是因為,我覺得當初看老爸臉上的笑容,有種很驕傲的感覺。這一次我不覺得他只是想物盡其用,而是這件事情讓他非常的開心。

 

說起來我爸還有個平民股神的身份,在我小時候,那時候還沒有啥電子化這種東西,股票真的是一張一張的,我就常看他在填寫一些申購單,小時候常對這種事情很白眼,問他倒底有沒有賺到錢,整天在那裡剪剪貼貼。他最成功的戰績,就是買了二張沒上市時的台積電,而且始終不離不棄,放到現在,也繁殖了不少股子股孫。想當初我工作後,跟同事學了點皮毛,就覺得比他懂的多了,跟他指手劃腳,說他的台積電可以趁高點賣了,我記得那時候是一百二吧。好在我爸是明白人,從沒把我的意見放在心上,不然現在我二個弟弟都要對我大義滅親了。我們有時是在想,如果老爸過去這二三十年,沒被我媽娘家弄走一堆錢的話,後來的成績應該是很可觀,現在我也不用當工程師了,出本書,跟大家講講長期持有台積電的好處。但股票這種東西,是也不用太認真,他同樣買了幾張很早期的基亞,一度很值錢,因為一張就四十萬了,後來新藥解盲失敗,吃了名留股史的連十九根跌停板。0.93的19次方大約只有原本的四分之一,後來我們是發現老爸把基亞清掉了,可能還更低的價格,這是他少數的大敗。不過這件事他倒沒放在心上,可能本來覺得這就是偏財,所以他也不是放不下的人,只要是自己弄的,都好說。

 

他最討厭的有錢人就郭台銘吧,每次看到他電視上講些五四三的,就在那裡碎念,說這個人有夠臭屁。我想他想表達的是,這個人有錢,就覺得自己學問大了。有錢人,還是該先看他做了什麼,再聽他說了什麼,也根本可以不聽啦。郭台銘其實做了好不少好事,而且有錢人做的好事就是有份量,好事是可以用新台幣量化的。但有一點我跟老爸一樣,鴻海的股票,我是絕對不會買的。我爸是做銀行的,每個月薪水是一點點,我記得小時候幾年問一次都有增長,後來就隨著台灣經濟放緩也跟著停滯了。他讀的是大甲最高學府,致用中學,當初不知是不是這個名字,學的是車輛修護,但沒用這個專業賺過一毛錢過。後來是靠祖父找人關說進了第一銀行。關說的人還蠻有份量的,我沒記錯的話是福壽牌的創辦人。後來他跟我阿公打小報告,說他幫我老爸介紹工作,我爹走在路上看到他,還不跟他打招呼。以我對我爸的了解,他就是個有點內向的人,害羞罷了。像是傲慢與偏見中,達西的妹妹因為害羞而被當作沒禮貌。話說回頭,我老爸也不是一開始就正職的,聽說是從工讀生開始的,天天去了先掃地。但我爸確實是認真的人,這點我們都比不上,對工作是很認真的,對工作內容也不會挑肥撿瘦。工作努力的話,是阿祺像他,做起工作來,都是吃苦耐勞型的。工作守時則是阿哲像他,胖哲跟我說他有工作以來從沒遲到過,如果沒有吹牛的話,這是個驚人的記錄。胖哲說這是原則問題。而不想太早出門,則是敝人在下的原則。

 

我們國小、國中那陣子會陪我爸上台北,理由好像是我爸要考試,據他的說法是,要考的好才有昇遷的機會。每次過了一陣子問他結果,他總是訕笑,不作任何回應。這跟我們考試考不好,我媽問我們成績,我們的反應一樣。我不是業內人士,不知道考的好能昇到多高的位置,只知道我爸其實也一直很喜歡他的工作,也不圖什麼大發展。只是銀行一個分行待久了,就要換,這是怕老鳥變地頭蛇亂搞的防範措施,他先是從沙鹿,再來是清水、大甲。後來天天開個一小時,他可能有點煩了,一直想要調回清水、沙鹿,路程近點。我老爸後期在銀行應該類似總務的那種角色了,就像軍營裡面的老士官長一樣。我還是很好奇他的同事有沒有被我爸請過下午茶過。

 

雖然不能收到口袋裡,但我爸錢跟有錢人是看過不少的。記得大概國中的時候,有一次去找老爸,那時銀行已經關門了,但還有一些收尾的作業。讓我比較震撼的是,有二張併在一起的辦公桌,放滿了新台幣,我猜是十萬一疊那種。有一次我在電影中看到類似的場面,是一個香港的黑道頭子要分贓的場面。這種盛況在電子交易比較盛行之後,我猜是比較少見了。錢放在桌上,當然是只能看,不能拿。而有錢人呢,他常跟我說,這個人是他的客戶,賺的錢難以計算。這種話聽多了之後,我就跟他說,這麼好賺,看過這麼多有錢人,幹嘛不也去賺大錢啊,我爸總是也是笑一笑。有去過銀行的人多少就知道,客戶一多起來,行員工作的緊張感也是十足的。以我老爸這種宿疾,又是容易緊張的個性,其實也不是很適合做這一行。那時來上香時,他要好的同事,就一直說,我老爸這幾年一直說想退休,沒想到還差二三年,還是沒能順利畢業。老爸過世後,多虧他同事幫許多忙,他們也說,我爸是這麼多年來,第一個在任內過世的同事,讓人有點唏噓。

 

有陣子在空巢期時,老爸沒事就跟我媽二個人開車去尋友或找好吃、好玩的。進擊的台灣、非凡大探索都是他喜歡的參考來源。有時看他們回來了,問一下好吃嗎?我爸通常都默不作聲,我媽就開始數落那些東西實在平凡到不行,不是不能吃,但實在沒特地開個一、二小時去吃就是。我爸只好一旁訕笑,打開電視,繼續看類似的節目,找尋下一個目標。如果他的興致一起來,就會發動大家跟他去吃美食,沒人可拉的話,還有我老媽陪他,即使我媽是毫無功用的副駕駛。如果我們家人,連帶隔壁的幾戶也被他一併拉出去,他吃起那些不怎樣的食物時的樣子,感覺也特別的香。在他的所有兄弟中,我老爸算是最捨得把假日全部花在遊玩上面的人,他的兄弟們,都是對當農夫有使命感的人。務農的人的特性是,平常上班忙,假日的時候還會更忙。我爸也會執行最基本的農活,但花在田裡的時間遠沒他的兄弟們多,沒想到他還是在務農的時候倒下了。

 

從我們小時候,老爸就喜歡去福利中心買東西,如果我們在超商買東西,他就激動萬分,跟我們細說這個東西價差多大。名言是:「超商的東西,貴的不能摸!」但他在福利中心買來買去就那幾樣,軍隊口糧、桃酥、健素糖,到後來我們長大了,才有人踢爆健素糖是豬飼料做的。難怪我們從小就討厭這東西。

 

老爸對湯麵有異常的愛好,就好這一口。一開始為了鼓勵我們考試努力點,如果考的好,就帶我們去吃豬排。沙鹿的來來牛排現在是名店,假日一位難求,但我們從我國中開始光顧時,顧客還沒那麼多,那時候大家還沒那麼習慣外食吧,店老闆是我爸的客戶,所以熟識。店老闆的兒子後來變成我國中同學,現在是台積電的工程師。他曾透露,因為他比較會讀書賺錢,所以他老爸是把店給他老弟管。我很懷疑,在台積電就算當到廠長,能不能賺的比這家店還多。

 

我們家理論上是務農的,我小時候還看過阿公用牛耕田,所以我們不能吃牛肉。但我爸是大人,可以吃牛排。現在想想,這什麼邏輯啊?我們是學生而已,你還是現役農夫呢!但到了後來,牛排這種一塊帶血肉在那裡切切切的食物,他實在吃不慣,後來一到牛排館就把我們丟下,點好豬排,他就把我媽拉去吃他心中的人間美味,湯麵。真不知老闆如果知道如果他的牛排在我老爸心中,比陽春麵還不如,是什麼感想。

 

我老爸最喜歡的小零食,可能就是花生了,但他是有心血管疾病的,基本上我媽是看他在吃,看一次罵一次的,有時還會把他的花生丟掉,我爸就會藏起來……。我記得花生好像不是對這方面好的堅果,但我們家就只有我爸喜歡吃這東西。我爸也很喜歡喝湯,尤其是流水席、婚宴那種料多味濃的湯,我媽也是看一次罵一次。

 

他也不喜歡辛辣的蔬菜,就是蔥、蒜、韭、芹菜這一類的。也不太喜歡皮包肉的東西,像是水餃、餛飩、肉圓這一類的食物,但我們三兄弟都喜歡,我娘常常弄一大臉盆的肉餡,一次就產出能塞滿整個冰箱凍庫的水餃,韭菜口味的、芹菜口味的,接下來就天天餐餐吃,弄得我爸哀哀叫,不過反正我爸總是自己能吃飽的,所以我娘就也不太管我爸的伙食了。但我媽偶爾也會心疼老公的,良心發現的時候,會滷一大鍋肉、加上魯蛋、海帶、豆干、豆皮給我老爸打牙祭。所謂一鍋是滿滿的十人份電鍋那種大小,這個其實我們也喜歡,肉汁加上白米飯一直是我們喜愛的。但有種食物我爸很愛吃,我媽也常幫我爸做,就是所謂的蔥魚,一層小鯽魚、一層蔥,以此一直層疊,然後猛蒸,到了魚骨都酥掉的程度,我爸尤其喜歡吃帶卵的。我們也不是討厭味道,其實挺好味的,只是吃起來太麻煩,要撥鱗去骨,肉也才一點點,只怪當時年紀小,無心去享受。

 

如果有他喜歡吃的東西,大概就是李子了,特別喜歡吃紅肉李,尤其是果肉還堅硬,很酸,牙齒吃多了會發軟的那種。每年一定要去產地直接買個十公斤左右他才開心。買水果大多挑便宜的買,我媽老是罵他就是。常常買整箱便宜,但是已經有點過熟或是本來就不好吃的水果,只要是他買的水果,我們都不想碰。但在我國小時他有次去日本玩,九州的樣子,那時出國算很稀有的事,那時水果什麼的也能直接帶進來,他帶了好幾顆大大的水蜜桃給我們,一大盒只有四顆,小朋友一人一顆,咬下去滿口都是甜汁,那是他買過我印象中最好吃的水果了。後來再吃到這麼好吃的水蜜桃,是好久好久之後的事情了,現在這種等級的,日本超市都有。印象中他有次從大陸也帶回來了棗子,小小顆的那種,跟台灣人喜歡吃動輒拳頭大的那種不一樣,我也覺得這是人間美味,不多汁,卻很有滋味。這些水果因為日後出國不能帶水果,也是很一陣子沒吃過了,棗子後來發現苗栗的公館有產,學弟納豆還很驚訝怎有人喜歡吃這種東西,其實我很小的時候就喜歡吃,開過洋葷了。

 

老爹還有個身份是家族中少數的民進黨支持者,雖然我們家曾經有很多土地被政府徵收了,大家還是支持國民黨這件事有點奇怪就是了。家族裡有個說法是比較早的時候,村子裡有三分之一的地是我們家族的,但現在顯然沒這麼多了,是不是長輩吹牛皮,我也無從考證起。老爸每晚時間一到,就開始看新聞,我就開始不耐煩,他跟我曉以大義,等我長大之後就會喜歡看新聞了,我到現在還是不喜歡,尤其是政治相關的,看這個真的不如看A片。但有時也沒有選擇,只好陪他看,那時我還很小吧,國小、還國中忘了,我問電視上這個激動的立委是誰,他說這是陳水扁,是個好立委,神色中滿是讚許之意。這個我們無意中提到的人,真的坐上了台灣最高權力的寶座。阿扁選總統期間,他很得意整天戴著他的扁帽,看到我們翻白眼,又會露出他那有點靦腆的笑容,有點故意跟我們示威的意味。不過後來陳水扁的形象走向負面之後,他就沒戴過了,可能這又是繼基亞之後,又讓他傷心的一件事吧。後來我有叫他投馬英九,那他第一次出來選,知道他是草包也是後來的事了,這件事大概跟我叫他賣台積電一樣蠢。

 

說到A片,實在不知該不該在這裡提,但我爸是個正常的男人,所以如果古早時候的錄影帶店,有個小隔間,客人都知道,只有警察不知道,我爸不小心走進去,偶爾拿個幾捲帶子出來,也是合情合理的事情。我還記得那家錄影帶店的名字,叫千帥,現在別說錄影帶出租店,連賣DVD、BD的都快倒光了。我們搬新家時,從舊家搬來了紅眠床,放在二樓,當古董擺著了,但我還有印象在舊家時有睡過。這床很有古早台灣味,聽說是很不錯的木頭做的,三面有立牆,上面有天棚,覆個床罩,裡面做什麼事就沒人知道的那一種。在古早的三合院、四合院,大家族住在一起,一個小家庭一個小房間,一半以上的空間,就是被這個床佔著,也就是在這個床裡面,夫妻才能享有點隱私。這種床除了藏隱私,生小孩,還能藏一些寶貝。我在紅眠床的抽屜裡找過最屌的老爸收藏是十字弓,天知道他買這個幹嘛,應該只是一時童心發作。但我們比較有興趣的還是A片,各種類的型的都看他租過。很可惜我們三個小鬼色大膽小,一直沒有種去放來看,怕事後或當下就被老爸逮到。後來有跟小學好友文傑偷看了一片金毛的。男女主角都很醜,但男主角的尺寸驚人,對還沒開始發育的我們,留下了巨大的震撼。如果我一開始是看比較唯美的,我的價值觀可能不會像現在這麼偏差。後來我們還很細心的把錄影帶倒回開始看的地方,這次算成功的犯罪,沒被抓包。

 

 

紅眠床本尊

 

 

說起來,以上這些內容,就是我們三兄弟這幾天回憶的成果。持平來說,感覺沒啥很正面的,更可以說有點背著老爸在地上講他壞話的感覺。但我老爸曾經是個有血有肉的凡夫俗子,就也不用去杜撰一些高大上的形象給他貼金了。蠻有感觸的是,我媽曾經一度很遺憾,這幾個孫兒可能會對爺爺不會太有印象。老媽有空假日就會來我們這邊陪陪孫子,亞亞這懶骨頭,沒事就喜歡讓阿嬤抱著他,看看客廳牆上的拍立得照片。年紀雖小,但是看著照片牆曾抱過他的每個人,他都是認識的。

 

 

「這個是誰?」

 

「阿嬤。」

 

「抱亞亞的是誰?」

 

「叔叔。」

 

「還有呢?」

 

「阿公。」





















 

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 林英儒 的頭像
林英儒

黃粱夢

林英儒 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(589)