黃粱夢

清明

 

一、

 

「佑成，起來了，來廳這邊，要拜拜了。」媽媽大喊。

 

「好。」佑成躺在床上虛弱地答應，眼睛都還張不開。

 

掙扎起床的期間，媽媽又喊了一次，佑成又敷衍了一聲，當他走到四樓神明廳時，爸媽顯然以為他賴床了，並沒點他和小弟佑勛的香。看他出現，爸爸才又點燃三支香遞給他。

 

「阿勛昨天過敏發作，癢到睡不著，半夜三點去掛急診，現在補眠，看來等一下爬不起來了，等下拜完，就去幫忙整理啊。」佑成的媽媽說。

 

「喔，好啊。」佑成應答。

 

「過來一點，是公媽牌位這邊，不是神明那邊。」媽媽示意佑成向左靠一點。

 

「祖公、祖媽，叔丫與姨丫。今天是清明，一年一次的大日子。今天您們的子孫準備了很豐盛來祭拜，希望您們好好地享用。希望你們可以保佑我們家的子孫，讓他們今年平平安安，順順利利…」

 

類似的禱詞，佑成從小不知道聽媽媽唸了幾次。為啥媽媽那一輩的媳婦都叫祖父為叔丫、祖母為姨丫是佑成從小的疑惑。拜拜的場景從神明廳、福德祠、媽祖廟、文昌閣到其他各式大大小小廟宇。在聽媽媽說這些話的時候，會有時光交錯的感覺，仿如進行一個永不停止的循環。啊，又是普渡。啊，又是過年。現在當然是，啊，又是清明。掛在廳側遺像裡的人，已經很老很老了。但他們也不會再老了，倒是活著的人會離他們愈來愈近。

 

穿上媽媽的粉紅色雨鞋，雖然有點彆扭，可也只能將就一下。因為佑成不常下田幫忙，所以家裡沒有準備他的防水靴。每一年去掃墓，跟墾荒沒有什麼分別。除了雨鞋之外，風衣與手套是不可少的。要去打理的是一小片家族墓地，那裡住著佑成這個家族幾個直系與旁支的長輩。平常那塊墓地是沒人去的，座落在幾塊水田的中央，墓地是一塊不太規則的小丘，北坡沒人落腳，長滿了幾個種類的樹木，而佑成的祖先們就呈扇形地沿著東面與南面的坡地躺下，西側是一條連接柏油路面的小徑。祖父母的墓地是在扇形的最南邊，其右前方是一小片竹林，正後方有一顆特別巨大的香樟樹。一年下來，整個墓地雜草叢生，無怪沒什麼特別緣故，沒人想接近。

 

過去的幾年，打掃時要對付的，除了半人高的雜草與在墓後方枝椏過份伸展的幾棵大樹外，就是悶熱的天氣還有嚙人的蚊蟲。今年倒好，冷得出奇的冬天到了四月多還沒消除所有威力，打掃起來比較輕鬆，至少不會汗流浹背。最優先處理的，當然是祖父母的墳塋。他們是這個區域，最後的二個住戶。今年很意外，鬼針草、牛筋草與其他叫不出名字的雜草如同往常佔據了每一吋土地，但今年沒看到遮天的樹蔭，看來電鋸不用派上用場。

 

佑成是最早來打掃的三個人之一，六叔跟父親已經在砍斫竹子，如果不先處理這些竹子，密密麻麻的竹子，已將要把通路堵死了，砍下的竹子，身骨直挺一點的，晒乾後可以當晒衣竿使用。佑成拿起砍鐮，連拉帶砍處理雜草，好在墓地是沙性的土質，昨天又下了點小雨，並不難處理。

 

「你這樣割，要弄到民國幾年啊？」

 

說話的是同樣全副武裝的堂弟豪安，同行的是堂哥佳和，二人帶著鋤頭過來。有了長兵器加持，蔓生的雜草一片片地被拉起，佑成負責把鋤起的雜草集中，抱起來丟到樹林那邊當肥料。把草堆在香樟樹下時，佑成注意到樹皮鱗片狀剝落，葉子也敗落光了，原來是生病枯死的啊，難怪今年不需要修剪。

 

打掃之間，聚集的人愈來愈多。除了各房叔伯外，堂兄弟有回來的，也都到齊了。人手一多，動作更快。不過片刻，祖父母的二座墳，已回復了圓丘的胚型，五叔細心地把流失土壤的部分補平，並把土堆修圓。

 

「永星，永勳，過來把墓紙壓一壓。紅色的挑出來，用磚頭壓在墓碑上啊。」佑成父親對大堂哥的二個小毛頭說。

 

「我們還要整理幾座呀？」佑成問。

 

「你們查甫祖丫、查某祖丫，還有二叔公的，他年輕就死了，沒後代。」大伯說。

 

「他們怎麼還不來打掃？」堂弟彥群問。

 

彥群口中的他們，就是其他應該要到場的旁支親戚，這裡也躺著他們的長輩。最近這幾年，很久沒有在清明上午掃墓時，看到他們了。

 

「每年不是都這樣，這些懶惰人，一定下午才來，看一下就走。」堂哥佳和抱怨。

 

「幹，不來也好，來了又要發號施令，不然就是要吵政治。」彥群說。

 

「如果又來吵，他媽的。這裡傢俬這麼多，挖個大坑，把他們全部埋起來。」佑成說。

 

「幹，說人人到，看那邊，紅目猴來啊。」彥群說。

 

靠近的是一個年約七十的禿頂削瘦老人，祖父大哥的三兒子。他一走過來，幾個人的臉上，就面露不悅了。過來寒暄二句後，就切入他的正題。

 

「你們要不要把這棵樟丫砍掉啊？枯死了也。」紅目猴說。

 

「不用啦，這麼大棵，就先讓它這樣吧。」五叔說。

 

「真的不要砍掉嗎？」紅目猴說。

 

「這棵樹在後面，讓整個墓有個靠，不是很好嗎？幹嘛要砍掉。」小叔說。

 

「好啦！好啦！」老人喃喃自語，悻悻然離開。

 

「以為我們都不知道，這顆樹就是他弄死的。」待老人走遠後，五叔碎唸。

 

「怎麼說？」佑成很吃驚。

 

「之前他找一個人來砍樹，那個人砍了一天就不敢繼續了，砍人家祖墳的樹這種缺德事，那個人也怕吧，這事他以為我們不知道。這棵是他在根部澆鹽酸弄死的，一棵樹好好的，怎會一下死掉。」五叔說。

 

「他還叫我們要把你阿公、阿嬤的墓遷走，想要種菜，生眼睛沒看過這種人。」小叔補充。

 

「幹，要的話自己來挖。」豪安一聽整個火大。

 

「是啊，沒看過這麼不厚道的人」佑成的父親說。

 

罵完後，眾人完成了墓地的清掃，快中午了，親戚還是不見人影。大家不免對自己的真知灼見感到開心，猜對了。

 

「阿公、阿嬤在下面一定很得意，可以跟他們父母還有兄弟說，咱子孫都來幫我們打掃完了，你們算是沾光，一起被掃到。」豪安說。

 

「對啊，他們應該半夜找那些人，讓那些人半夜起來尿尿。」彥群說。

 

收拾好東西，臨走前，佑成雙手合十，跟阿公、阿嬤道別。

 

「阿公、阿嬤，我們金乖，幫你們打掃完了，希望你們這一年，可以住得舒舒服服，如果你們有靈的話，我有買二支股票，讓它們漲一下吧。」

 

「不要許這個願啦，我放空也。」大堂哥抱怨。

 

 

二、

 

佑成回到家裡，先在外面洗去了雨鞋與工具上的泥土後，因身子沒洗淨，就不進屋裡，而在後院納涼，沒二下子，人愈聚愈多，開始聊起天來，喝著剛剩下的飲料、吃著祭完公媽的飯菜、捲起應景的潤餅，最妙的是過敏沒去掃墓的佑勛，搬出個小火爐，開始升火。

 

「靠夭，你是在火大喔！大白天升火幹嘛？」豪安問。

 

「不是要取暖啦，熬綠豆粥。」佑勛沒好氣地回答。

 

「不是要吃潤餅才對。」佳和問。

 

「清火解毒啦，過敏癢死了。」佑勛用力搧風。

 

「這有效嗎？醫生看了沒啊？」佑成問。

 

「看了啦，昨天凌晨還掛急診打針，根本睡不著。」說完佑勛把內衣翻起，果然胸口起了大面積的紅疹，看起來有點嚇人。

 

吃飽喝足後，人也漸漸散去，外面畢竟是熱了點，不如屋裡涼爽。三伯躺在後院的長凳上，似已睡著。只剩佑勛還顧著他的綠豆粥，不時攪動，以防下面的部分焦苦，這時佑成坐在矮凳上發呆。

 

「等下我們要不要去幫毛毛掃墓啊。」佑成用不甚確定的語氣問佑勛。

 

「啊？」佑勛有點會不過意來。

 

「就毛毛埋的地方，應該雜草也很多吧，趁著今天，我們要不要去整理一下。」佑成說。

 

「是喔，可以啊。不過先等我把這個弄好吧。」佑勛又低頭繼續熬他的綠豆。

 

毛毛十五年前來到他們家附近，髒兮兮的小白狗，才幾個月大吧，看到人就到處示好，一直搖尾巴。那時佑勛才小四，看到這隻小白狗，馬上跑去找佑成出來看。這隻小白狗，臉皮也真厚，馬上往二人靠近示好，佑勛蹲下來，摸了摸她的頭，她快樂地搖起尾巴，佑成也蹲下來看。

 

「我們養她好不好？」佑勛說。

 

「我也想啊，她好可愛，不過媽媽一定不答應。」佑成說。

 

「你去求媽媽啦，你求她，她才會答應啦。」佑勛哀求佑成。

 

小時候的佑成沒主見又立場不堅定，但是佑勛的哀求跟搖尾巴的小白狗，讓他堅強了一下子，馬上去找媽媽談判，媽媽二話不說，馬上拒絕。佑成跟佑勛告知結果，他不甘心，找個紙箱把小白狗偷渡到二樓去。沒有意外，媽媽第二天就發現了小白狗，把二人罵了一頓，要他們把小白狗送走，佑成跟佑勛根本不想這麼做，只好站在原地一直哭，哭到媽媽受不了，只好把小白狗抓去洗澡。

 

「媽媽也不想當壞人。」這是佑成的想法，這也是他看毛毛洗澡最乖的一次。毛毛乖乖站著給媽媽抺肥皂，沖水，怯生生地一動也不動。

 

住了五、六天後，毛毛，這是佑勛取的名字，就開始意會到這是自己的家，剛開始的小媳婦樣，完全不見了。開始在家裡咬東西，撒野，拔腿狂奔。一開始尿尿跟便便還知道要在地上放的報紙上處理。到了後來，尿尿還是定點，可是便便就隨處解放了，桌上、樓梯與樓上都有她解放的痕跡。

 

「抓去放生！打死！憨狗。」這是佑成的媽媽，每次看到毛毛闖禍之後，都會罵的話，氣勢驚人，還好媽媽從沒照她說的話做。佑成的爸爸跟毛毛比較沒互動，只是常把食物分她吃，後來只要爸爸的手上有食物，毛毛就會跑過去鎖定目標搖尾巴。日子久了，佑成覺得媽媽對毛毛很有感情。

 

從此之後，毛毛就是家裡的一份子，平常都是媽媽跟佑勛照顧的，可是她跟佑成最有感情。只要她知道佑成還在附近而且不理她的時候，就會一直低聲嗚咽。面對這種現象，佑勛跟媽媽也不得其解，只能想說是因為佑成從來不會罵毛毛，並且這隻狗天性涼薄、忘恩負義。佑成自己猜是因為他最常抱毛毛吧，不管是人還是狗狗，都是需要擁抱的。

 

毛毛長得很可愛，剛來時只有幾個月大，大家都推斷，她應該是迷路走失的，而不是棄養的。去打疫苗時，佑成問黃醫師她是什麼狗，那時候網路還不發達，佑成查了書也說不出毛毛是那一種。

 

「應該是西施混瑪爾濟斯吧。」黃醫師看著毛毛認真想了一下。

 

到了佑成上高中要住校，每次一回家，毛毛看到佑成就跟發瘋一樣，又叫又跳。也真是有靈性，只要看佑成收拾行李，就知道佑成要離開了，寸步不離，圍著佑成繞呀繞。每次爸爸要載佑成坐車時，都不太想帶毛毛去，媽媽就會罵爸爸為啥不讓毛毛跟。

 

「等佑成下車，她就會一直亂叫。」爸爸說。

 

「這就是有感情啦，知不知道。」媽媽說。

 

時光流逝間，毛毛已經陪伴佑成一家度過了十來個春來冬去，毛毛也從毛躁的小孩，變成老奶奶。等二兄弟長大後，毛毛就是家裡唯一的小孩，也不知怎的，她一直討厭別的狗，完全不想理會，別的狗狗示好想貼近她，她就臭著一張臉別開，理都不理。可是看到人的話，就是別的嘴臉，一直搖尾巴，雖然大約過了半分鐘之後，也是不理人。

 

「她一定以為自己是人！」這是佑勛的推論。

 

「毛茸茸的小孩也不錯，只是她有想過自己為啥不能直立又全身都毛嗎？」佑成說。

 

「你傻了喔，她才四歲小孩的智商，你四歲時會想這種事喔。」佑勛反駁。

 

「你講這些屁話，還真的有一點點道理。」佑成同意。

 

從大學參加籃球系隊的佑成，打了這麼多年膝蓋都沒傷到，卻在碩二時騎機車被車子擦撞，人倒了下去，膝蓋的韌帶也應聲扭斷。反正只剩論文要寫，佑成回家待了大半年，最開心的就是毛毛。現在回想這場車禍，佑成不知是幸還不幸，因為這大半年，才有機會陪毛毛度過晚年的時光。

 

回家休養的這陣子，佑成才發現了毛毛的變化，原來雪白的毛髮變成淡淡的黃褐色。沒事就會咳嗽，本來以為是支氣管或是肺出了問題，帶去給黃醫師診視，他仔細地用聽診器聽毛毛的心跳，又在毛毛的肚皮上抹上導電膠，慎重地看了超音波圖。待診查結束，佑成雙手一伸過去，毛毛馬上跳到佑成懷裡，她一向害怕冰冷的不鏽鋼看診台。

 

「不是肺的問題，是心臟跳動比較沒力了，導致積水才會咳的。」黃醫師說。

 

「啊，那會好嗎？」佑勛問。

 

「嗯，這是自然的老化，沒所謂好不好。這個吃藥好好控制，維持一、二年不是問題。」黃醫師說。

 

「啊，只有一、二年啊…」佑成心裡沉了下去。

 

「呃，好好控制的話，二、三年沒問題！」黃醫師見了二人沮喪的表情，趕緊追加。十幾年來，黃醫師一直是毛毛主要的醫生。

 

儘管有了黃醫師的保證，毛毛還是只撐了約一年。最後那幾天，突然的心肌梗塞，毛毛昏倒了，佑成只好把她送到獸醫院住。二兄弟天天都去看她，每次去，她都很不開心，前掌一直拍打著保溫箱的透明壁，希望佑成與佑勛帶她回家。到了過世前一天，她看到佑成與佑勛，完全呆滯沒反應了。佑勛一看到這樣子，眼淚就掉下來了，佑成找黃醫師討論是不是能帶毛毛回家。黃醫師說，毛毛也許還有希望，他還是希望毛毛能留在這，接受照護。那天半夜時接到通知，二兄弟開車去領回去世的毛毛。

 

看到死掉的毛毛，爸爸跟媽媽也很難過，尤其是媽媽，除了這次之外，佑成只記得爸爸一次生重病的時候，看她哭過。之後，佑成剪下毛毛的毛髮當紀念，全家把毛毛送去聽誦經一晚後火化。拿到骨灰後，佑成想把毛毛放在自己的書桌上，但媽媽不允許，最後二兄弟把毛毛帶去她散步最愛去的一座小丘陵下，把她安置在那裡。

 

「毛毛在那裡，會不會寂寞啊？」佑成問還低頭攪拌綠豆的佑勛。

 

「我怎麼知道啊。」佑勛頭低低的，可是佑成看到水滴落在炙熱的鍋蓋上，淚珠轉眼間化為蒸氣。

 

 

 

三、

 

下午的時候，家族其他人，去清理較遠處的祖墳，聽說是很古早的祖先，已是七代前的，渡海來台的第一代。沒有錢修祖譜或立好點的墓碑吧，連個名字都沒留下。佑成去過一次，大人不斷爭論那一座沒有墓碑的孤墳，才是七世祖的。

 

「不確定也好，這樣大家都有被整理到。」當時佑成看著那片古老的墳群想。

 

佑成與佑勛今年反向而行，拿著簡單的工具，前往現在毛毛住的地方。當初想找個涼爽一點的地方給毛毛，所以找了比較偏僻的樹下，人煙少至，到了那個地方，果然長滿了草。比起早上，整理起來一點也不費力，二、三下雜草就除淨了，整理乾淨後，佑成拿出毛毛之前最愛的小碗，把剛拜完祖先的白斬雞放進去。本來佑勛想買盒西莎，但毛毛到老很挑嘴，別說乾飼料不吃，連西莎這種類型的罐頭也不太進口，滷雞腿一直是她的最愛，這時去那找滷的？白斬的將就一下吧。有了祭品，卻忘了帶香來。佑成憶起小時表哥們埋了一隻死掉的寵物魚，還鄭重其事地立了墓碑，上書「小魚之墓」，那時幾個表哥開始偷抽菸，常把菸吸二口，就插著當香用。不只沒墓碑，因為佑成跟佑勛都不抽菸，連現成的香都沒有，二人雙手合十默禱。

 

「你跟毛毛說什麼？」佑勛問。

 

「希望她有空常找我們啊，在夢裡出現一下。」佑成答。

 

「她是不是迷路了啊，這裡離家裡有段距離也，之前都我們載她來的。」佑勛問。

 

「前二天我有夢到她。」佑成說。

 

「她怎樣？」佑勛問。

 

「感覺毛溼溼的，全身髒兮兮的，張大眼睛一直看著我。我看到她就哭了，叫她過來給我抱抱，她跑到我懷裡，然後我就醒了過來，我很少半夜會醒來。」佑成說。

 

「她是不是想家啊，我們帶她回家好不好？」佑勛問，也開始掉眼淚了。

 

「好啊，把她藏起來。」說完二個人就開始動手，不到五分鐘就把裝著毛毛的那個素白小磁罐給挖出來。還好質地夠堅固，感覺還是很完好。

 

「過二天，我們去找雲霞，跟她買個漂亮的磁罐，幫毛毛換新家。」佑成說，表姐雲霞是頗有名氣的陶藝家。

 

「上午的時候，掃墓都沒那麼難過，這時候反而比較難過。」佑成說。

 

「我們的長輩，都是年歲很大才壽終正寢的啊。毛毛是狗的老奶奶了，可是對我們來說，她永遠就是四歲的小孩。」佑勛說。

 

「你不會讀書，講這些屁話，有時候還蠻有道理的。」佑成說：「你來騎車，罐子我拿著。」

 

「好啊，小心點。」佑勛說。

 

「沒問題啦，騎慢點喔。」佑成說完轉向樹那邊說：「毛毛，回家囉，記得跟緊喔。」

 

(完)

 

       In memory of Mao-Mao